“Rì viu” năm 2022

Ai mà chẳng biết một năm có 365 ngày, năm nhuần thì nhiều hơn một ngày…
Ừ thì mới nghe có vẻ dài ghê đó mà chỉ cần chớp mắt là còn vài ngày nữa là bước sang năm mới 2023 rồi. Ngẫm nghĩ lại thì nhanh cũng phải thôi vì ngày nào cũng trông cuối tháng lương về. Cứ mười hai lần “lương về” như vậy thì chẳng phải đã hết một năm sao?!

Bây giờ khoảng độ nửa đêm ngày 29/12, tôi chỉ còn nghe tiếng xe tải chạy ầm ầm ngoài đường xen lẫn vào tiếng gõ bàn phím lách cách của tôi. Những âm thanh này làm tôi có cảm giác thời gian đang trôi chậm lại dường như muốn níu kéo điều gì như cảm xúc của tôi lúc này.

Sáng chủ nhật vừa rồi, tôi một mình phóng con xe máy từ quê lên thành phố. Xe chạy ngang nhà thầy. Thầy đứng bên kia đường, trước sân nhà. Chắc thầy đang đi dạo và ngắm cây cảnh. Vì có việc bận cần phải đi gấp tôi không thể nán lại để trò chuyện với thầy.

Người ta có nhiều nơi để đến, nhưng chỉ có một chốn để quay về. Đó là Nhà. Trong tiếng Việt, từ “Nhà” là từ đơn tuy chỉ vỏn vẹn có ba chữ cái nhưng lại hàm chứa bao nhiêu tầng ý nghĩa.

Kế hoạch được lên trước một tuần, tối hôm Thứ sáu mọi người tập trung lại để chuẩn bị cho chuyến đi. Chúng tôi cùng nhau đi chợ, rửa rau, ướp sẵn gia vị và đóng gói lại. Vì lý do công việc của một số thành viên trong đoàn nên chúng tôi quyết định khởi hành vào buổi chiều thay vì sáng thứ 7.